La madre que me parió se llama Marisol

Anda mi madre, la mujer, transitando por los inhóspitos senderos de la tercera edad, intentando asir con las dos manos, para que no se le escapen, sus habilidades, capacidades y recuerdos. Y andamos los demás, sobre todo mi padre, detrás de ella,  intentando que la angustia y la desesperanza no le hagan extraviarse cuando yerra en su intento.

No es fácil envejecer, al menos para la mayoría de nosotros. Porque el deterioro físico es inevitable, y eso lo asumimos casi todos con naturalidad, pero el fantasma del deterioro cognitivo es sin duda el mayor miedo que puede dominar a una persona en el ocaso de su vida.

Se llama Marisol y de niña quería ser bailarina, de las que llenan teatros flotando por el escenario sobre las puntas de sus pies. Pero mi abuelo, condicionado por una dictadura donde el poder de la Iglesia llegaba todavía a casi todos los rincones, se opuso por parecerle aquella una profesión poco apropiada para una señorita. Y tuvo que conformarse con lo mismo que otras muchas jóvenes en aquellos tiempos: estudiar Secretariado primero, el matrimonio después, familia numerosa y, como consecuencia de todo ello, ama de casa a tiempo completo.

Sonaba música habitualmente a su alrededor. Y si no lo hacía, era ella la que cantaba. Acumulaba también algunos cuadernillos y libretas en los que iba plasmando recuerdos y experiencias, quién sabe si para no olvidar cuando llegase el momento. Como muchas mujeres de aquella época, no tenía un trabajo remunerado y su vida era en cierto modo la de otros: la de sus hijos, la de su esposo, la de sus padres. Quizá esas frases, escritas de manera apresurada, entre biberón y baños, eran su manera de dejar constancia, de no caer en el olvido de sí misma.

Encajó mal la marcha de sus hijos de casa, los cuatro en poco menos de un año. La causa a la que había dedicado más de media vida perdía parte de su sentido, difícil reducir la marcha tras casi tres décadas de existir a un ritmo vertiginoso. La música siguió ayudándola y, tal y como en su día había hecho la suya, mi madre ingresó en una Coral. Formar parte de un grupo que hace lo que le gusta, tener a tu lado un marido honrado y atento, seguir quedando con la cuadrilla de tu juventud, ver nacer y crecer a tus nietos... todo eso estabiliza. Y así fue también en su caso.

Pasaron uno, cinco, diez años, entre viajes a visitar a los hijos que marcharon a Galicia para formar sus propias familias, temporadas en Basida -la ONG en la que mi hermana Elena encontró su lugar en el mundo-, ayudarme a mí y a mi esposa aquí en Madrid en lo que pudiésemos necesitar y alguna que otra escapada con el Inserso. Y la música siempre acompañándola.

Hoy la Coral sigue siendo para ella una ilusión, pero también una angustia, ya que cada día la cuesta más memorizar partituras, especialmente cuando muchos de sus compañeros, mejor adaptados a las nuevas tecnologías, parecen siempre llegar a los ensayos y conciertos mejor preparados. Los nietos, o se hacen mayores o están muy lejos. Reunir a la familia ya no es tan sencillo. Viajar no compensa como antes, es un trastorno y un agobio andar con las maletas de aquí para allá. Y a veces se te olvidan las cosas. O las preguntas tres veces.

Me ha prestado, porque yo se las pedí hace unos días, esas notas que guardaba, supongo que escritas cuando los niños, siendo pequeños, dormíamos la siesta o cuando esperaba despierta, siendo ya adolescentes, a que regresásemos a casa por las noches. Es su historia y merece ser contada. Como lo merece también la de mi padre, que antes de conocer a mi madre ya había recorrido media Sudamérica y posee en su memoria un baúl repleto de recuerdos. Ignoro si será en este blog, pero espero ser capaz de dar sentido a sus historias, a las de ambos y a la que juntos escribieron.

Mermada, pero presente; cansada, pero aún soñadora; angustiada, pero siempre cariñosa; también a veces cabezota y reivindicativa, pero a la vez solidaria y comprensiva.

Es la madre que me parió, se llama Marisol y sigue aquí.